Катя и Лёха — словно из разных галактик: она выросла среди английских интернатов, шёлковых простыней и уколов иронии, он — среди рыбалки, простых людей и крепких слов. Их встреча — случайность, а решение пожениться — почти безумие. Они едва знакомы, но будто интуитивно чувствуют: это не просто химия, а шанс на нечто настоящее. Два мира, две системы координат — и между ними искра, от которой рождается желание попробовать.
Им предстоит проживать каждый день как первый: с попытками понять, принять, простить. В этой истории нет шаблонов, нет чётких правил — только путь навстречу друг другу, шаг за шагом. Смогут ли они сохранить чувство, когда закончится магия первого взгляда? Или именно в быту, в недосказанности, в несовпадении привычек и будет рождаться подлинная близость? Это рассказ о том, как разные полюса притягиваются, чтобы вместе стать центром чьей-то Вселенной.