Саня Кучин, вернувшись после службы, не находит себе места в родном городе. Надеясь начать новую жизнь, он устраивается на работу в магазин «Мечта», где всё далеко от идеала. Вместо строгой и понятной армейской жизни — хаос провинциального быта. Вспыхивают старые чувства к однокласснице, а вместе с ними приходит желание всё изменить: себя, город и окружающий его мир.
Но местные жители живут по принципу «как-нибудь пронесёт», и активная позиция Сани вызывает у них удивление, а порой — раздражение. Столкнувшись с повседневным равнодушием, герой начинает понимать, что не все проблемы решаются дисциплиной. Укрощать безразличие, бороться с пьянством и ленью — задача не из лёгких. Но Саня — не из тех, кто отступает. Его борьба только начинается.